大佐小说

第5章 美女“钱途”之三：服装模特003（第5页）

曾有传言，说赵忠祥靠《岁月随想》和《岁月情缘》两本书赚了200多万，有记者向他核实时，赵忠祥回答：《岁月随想》赚的钱不到100万，还要上税；《岁月情缘》的钱也不是一下子就拿的，依照版税是卖掉多少，出版社给结算多少。

作家变富是改革后的事情，改革前作家包括出版社对钱的观念还是“只爱真理不爱钱”的。

王朔在他的文章里回忆道：

“好东西产出来，不会卖，什么也不是”。

这在今天是个常识，当时可未必。

特别是像书这样的所谓精神产品，若说个“卖”字，似乎先失了人格。

本来卖书也不应该作家自己去卖去吆喝，这应该是出版社的份内工作，但是当时出版社一个个装得比什么都正经，羞羞答答，好像他们印书从来都不跟读者收钱，做的是慈善事业。

记得那时去跟出版社谈版税，越是大社越假正经，闻“钱”色变，似乎我不但玷污了自己玷污了作家的称号也同时玷污了他们玷污了编辑工作的神圣，他们那个样子也许不该叫假正经，是真正经。

也有人说：提高作家的稿费后，就会有作家纯粹为稿酬而著文。

实际上，这只是一种杞人忧天的想法。从最根本的地方讲，羊毛出在羊身上，作家的经济收入来源于他的读者，他的文化生命更是来自他的读者。对他而言纯粹为稿酬而不顾文章的优劣的做法无异于杀鸡取卵。

聪明的人是不会这样做的。

如果不改善作家的经济收入，让为文者羞于谈论稿酬，让那把“禁锁”锁住他们的喉咙，读者们是不会答应的，穷嗖嗖的作家们也不会愿意。

三、作家“千万富翁”

——消费文学创造的价值

高文升认为，消费文学的最大特点就是一个“俗”字。对作家来说，创作欲望的满足渐渐退隐，而让作品成为市场俏销商品的欲望渐趋强烈。

不论是二月河的历史小说，还是王朔、海岩的作品，其创作取向都带有明显的迎合市场的痕迹。

但为什么人们还能一本接一本不断地读下去呢？有人总结道，那正体现了其作品作为感情消费快餐的“迷魂汤”功效：“海岩小说俗得讨巧：让道学家看见教化、政治家看见时代、英雄看见崇高、小人看见狡猾、

男人看见美、女人看见爱……它具有让读者爱不释手、废寝忘食的巨大‘杀伤力’，所有本本流行。”

在当代文学领域造诣颇深的高文升教授认为：“作家中‘千万富翁’的出现，表明消费文学渐趋成熟，这是消费文学亮出的旗帜。”

高文升认为，消费文学的最大特点就是一个“俗”字。

对作家来说，创作欲望的满足渐渐退隐，而让作品成为市场俏销商品的欲望渐趋强烈。不论是二月河的历史小说，还是王朔、海岩的作品，其创作取向都带有明显的迎合市场的痕迹。

说到这一点，甚至被称为“文化精英”的著名作家余秋雨也不例外。

一部《文化苦旅》曾经洛阳纸贵，打千万读者。而其后创作的《千年一叹》和新近上市的《行者无疆》，则使其“精英成分”大打折扣一位文化记者打趣说：“这简直就是日记。”

由于作家创造性的缺失，人们看到的一些文学作品已经几乎不再是艺术品，而是大量生产的、廉价的、标准化的消费品。

由此，写作不再是“十年窗下的工作”，而成了“与时间的战斗”，变成了一门养家糊口的手艺。

高文升分析认为，消费文学之所以盛行，还与出版社、电视台及其他文化中介机构的“插足”有关。

在这中间，他们作为“销售”环节发挥的作用，比作为“生产者”的作家或作为“消费者”的读者要大。

一位文学评论家指出，消费文学既然是因迎合消费者的阅读胃口而起，那么它肯定会对消费者有意义，它虽然弱化了文学的审美功能，但凸显了其娱乐功能，使读者的自我意志得到张扬。

消费文学是让在社会激烈竞争中失去尊严的人们重获健康和幸福的一剂“良药”。