大佐小说

第29章 四柱香（第1页）

老佛堂的香灰里，总掺着带血丝的肉末——供桌上的阿弥陀佛，左眼珠早被抠空了，右眼正盯着我手里的第四炷香。

这佛堂藏在巷子最深处，是租客阿婆临走前塞给我的钥匙，说“替我多烧两炷香，保你住得安稳”。我第一次推门时，檀香混着股腥气扑面而来，供桌上的佛像蒙着层灰，却唯独胸口那片擦得发亮，油乎乎的，像是总有人用手摸。更怪的是香案，三个香插孔里插着三炷烧到半截的香，烟还在飘，可佛堂锁了半个月，哪来的明火？

我掏出带来的线香，想补插第四炷——刚把香尖凑近烛火，佛像突然“咚”地晃了一下。不是风吹的，是它自己往左边倾了倾，抠空的左眼窝对着我，里面黑漆漆的，像是有东西在动。我盯着它看，突然发现佛像胸口发亮的地方，沾着点暗红的东西，指甲盖大小，抠下来捻了捻，是带点弹性的肉末，混着细血丝，闻着有股生肉的腥气——和檀香混在一起，恶心得人发呕。

“该换供品了。”身后突然传来个沙哑的声音，不是阿婆的，是个男人的声。我猛回头，佛堂门好好关着，只有香案下的阴影里，多了双黑布鞋，鞋尖沾着泥，鞋帮上绣着个歪歪扭扭的“佛”字。

等我再低头，那双鞋没了。供桌上的佛像，右眼珠竟变成了浑浊的白色，像蒙了层雾，正死死盯着香案上的空碗——那碗是阿婆留下的，说是“给佛上供用的”，碗底还沾着点没洗干净的暗红，和佛像胸口的肉末颜色一模一样。

夜里我不敢锁佛堂门，总听见里面有“窸窸窣窣”的声音，像有人在摸供桌。凌晨三点，声音变响了，是“吧嗒吧嗒”的，像在嚼什么东西。我抄起扫帚冲进去，佛堂里的灯自己亮着，供桌上的空碗里，装着小半碗带血的生肉，而那尊阿弥陀佛，正微微歪着头，胸口的油亮处沾着点肉渣，抠空的左眼窝里，竟塞着半块没嚼完的肉，血丝顺着脸颊往下淌。

最吓人的是香案——三炷香烧完了，香灰堆里插着第四炷香，刚烧到一半，烟圈绕着佛像的脸转，像在喂它似的。我伸手去拔那炷香，手指刚碰到香杆，突然被什么东西烫了一下——不是香火的烫，是像被牙齿咬的疼。低头看，指尖沾着点血，不是我的，是生肉的血，还带着点温度。

“说了要四炷香。”男人的声音又响了，从佛像背后传出来。我绕到后面，空荡荡的，只有佛像后脑勺上，多了道新的裂痕，裂痕里嵌着根黑色的头发，不是我的，也不是阿婆的——阿婆是白头。我顺着裂痕摸，指尖触到个软乎乎的东西，像是人的皮肤，吓得我猛地缩回手，却带下来片碎木渣，木渣里裹着点肉末，和碗里的一模一样。

第二天我去问巷口的老住户，才知道这佛堂以前是个屠户的，屠户老婆生不出孩子，就自己雕了尊佛像，天天用生肉供奉，说“给佛喂饱了，佛就送孩子来”。后来屠户老婆难产，一尸两命，屠户抱着死婴坐在佛堂里，点了四炷香，把自己的手剁下来喂了佛像，血顺着佛像胸口往下流，把那片木头发亮了——从那以后，佛堂里的香就必须插四炷，供品必须是生肉，少一样，夜里就会听见有人在佛堂里哭，哭完就去敲住户的门。

“阿婆就是因为没供肉，被敲了三天门。”老住户压低声音，指着我的手，“你是不是没插第四炷香？你看你指尖的血印——那是屠户在提醒你。”

我低头看指尖，昨晚被烫的地方，竟浮现出个小小的“四”字，像用血写的，擦都擦不掉。

当晚我拎着半斤生猪肉去佛堂，刚把肉放进空碗，佛像突然晃了晃，抠空的左眼窝里，慢慢滚出个东西——是颗小小的、带着血丝的乳牙，不是成人的，是刚长出来的婴儿牙。我吓得后退，撞倒了香案，三炷残香掉在地上，火星溅到我的裤脚，却没烧起来，反而顺着裤脚爬，像条小蛇，钻进我的袜子里——腿上突然一阵疼，像是被什么东西咬了，掀开裤腿看，皮肤上竟有个牙印，和婴儿牙的大小一模一样。

“四炷香。”男人的声音就在耳边，带着股血腥气。我哆嗦着掏出线香，想插第四炷，可香插孔只有三个。正着急，佛像突然往前倾了倾，胸口发亮的地方裂开道缝，缝里露出个小小的孔——刚好能插进一炷香。

我把香插进去的瞬间，佛堂里的灯“啪”地灭了。黑暗里，“吧嗒吧嗒”的咀嚼声又响了，比上次更响，像是有好几张嘴在吃。我摸出手机照过去，供桌上的生肉没了，空碗里装着半碗血，而那尊佛像，右眼珠竟变成了红色，像染了血，正对着我笑——佛像的嘴角，不知什么时候被人凿宽了，咧到耳根，里面嵌着点肉渣，和我带来的生肉一模一样。

香案上的四炷香，烟拧成一股，绕着佛像的脸转，慢慢钻进它抠空的左眼窝。我听见里面传来“呜呜”的哭声，像婴儿的哭，混着男人的叹气：“够了……这次够了……”

我趁机往门外跑，刚摸到门把手，手腕突然被什么东西缠住——是根黑色的头发，从佛像后脑勺的裂痕里伸出来，越缠越紧，勒得我手腕发疼，渗出血丝。头发另一端，连着个模糊的影子，站在佛像背后，看不清脸，只看见它手里攥着把刀，刀上沾着血，和空碗里的血一样红。

“下次别忘了带肉。”影子的声音贴着我的耳朵，“少一块，就拿你的肉补。”

头发突然松了。我连滚带爬跑出去，回头看时，佛堂的门自己关了，门缝里飘出股檀香，混着腥气，还有“叮”的一声轻响——像是颗乳牙掉在地上。

后来我再也没敢进佛堂，可每天早上，门口都会放着个空碗，碗底沾着点暗红。我不敢不填，只能每天买生肉放进去，再从门缝里塞进四炷香。有天早上，我看见碗里没有血，只有颗小小的、擦得发亮的乳牙，旁边放着张纸条，歪歪扭扭写着：“谢了，这次够喂孩子了。”

我盯着纸条看，突然发现纸上的字迹，和佛像胸口那片发亮的木纹，一模一样。

现在佛堂的门还关着，每天都有檀香和腥气飘出来，四炷香的烟从门缝里钻出来，绕着巷子转，最后钻进每户人家的窗户。巷口的老住户说，最近夜里没听见哭声了，只是偶尔会看见个穿黑布鞋的影子，抱着个小小的东西，在佛堂门口晃，嘴里念叨着：“再凑几块肉……再凑几块就够了……”

我摸了摸手腕上的红印，那里还留着个淡淡的牙印。昨天我往碗里放肉时，从门缝里看见佛像的左眼窝，好像比以前更满了，里面隐隐约约，能看见个小小的影子，像是个婴儿，正对着门外笑。