4
三小时后,葬礼结束。
方怜梦走出来,蹲下身子扶我起来,我们互相搀扶着一步步往外走。
“走了,回家。”
火化之前,我站在推车旁边,看着白布下哥哥的轮廓。
他这么安静,不像那个会追我几里地、会冲过来揍人的哥哥。
我弯下腰,抱住他的身体。
想说对不起。
嘴张了几次,只最后叫了一声:
“哥……”
火化结束回家后,方怜梦把一个铁盒子递给我。
盒子有点旧,用一根红绳系着。
“这是沉舟最宝贝的东西,谁都不让碰。我想他可能希望你能看到。”
我把铁盒带回房,放在书桌上。
对着它坐了很久。
台灯的光打在铁盒子上面,映出暖黄色的光斑。
我盯着红绳,手伸出去,又缩回来。
我不敢打开。
怕盒子里写着,【我后悔有你这个妹妹】。
铁盒上面一层是一沓旧票据。
我拿起第一张,是县镇卫生院的缴费单。
我认出这些是我四岁烫伤时的缴费单、换药记录、复诊单。
每一张上面都在监护人那里签着哥哥的名字:【林沉舟】
那时候他才十岁,自己名字写得不好,就当了妹妹的监护人。