吵吵闹闹二十年,这场离婚甚至来得太迟了。十年前陈言被逼出国就该离婚;二十三年前陈言未出生就该离婚;他们甚至不该结婚,既然筵席反正要散,当初就不该聚在一起。
“自由?我已经自由到无拘无束。”
“真正的自由。不活在别人的价值观里,也不为什么主义而活着。真正的自由会让你快乐和勇敢。”
“我该怎么做?”
“跟随你的良心。”
~3~
我把枕头翻了个面,可是睡不着了。从门缝里往外看,似乎客厅的灯没有关。
我下床关灯,起得太猛,眼前一阵发黑。
为什么撇下我?我在梦里困惑而焦虑地皱着眉头。
又做了一个冰凉的梦,一幢豪宅,雕梁画栋。宽阔的阳台上垒着空酒瓶;条案上的黄铜蟾蜍香炉里燃着奇楠香,这似乎是杨宽的家;烟灰缸里一截尾巴还温热的雪茄,我拿起来闻了闻,是陈白露爱吸的Cohiba,这是个普通的聚会,可是他们在哪儿呢?白露!杨宽!我大喊,然后回声传过来,没有人应答。这是个匆匆结束的聚会,他们也许匆匆赶去了另一个聚会,来不及收拾残局—这是经常发生的,可是为什么撇下我呢?
“你在北京遇到什么事了?”
“没有。”我想,我的“事”,可能就是我什么事也遇不到,就是空虚,就是明明不想要这样的生活,又没有勇气走出去。
“妈妈,我到底为什么要被生下来?我死的时候会不会什么也没有?
你知道最悲哀的事是什么吗?是你明明有一腔心事,要表达的时候,它们却突然变得透明了。
我要说什么?孤独?明明在家里办party,人多到杯子都不够用。
“我口渴。”我端起我妈手边的杯子,看了一眼就皱眉头:参片足足放了半杯,已经被泡得发白,水是吓人的暗红色。
“这是我们上年纪的人喝的,补元气。”我妈从我手里拿过杯子,递给我一瓶水。
迷茫?从来无人给我压力,要我成为什么人。我倒宁愿他们逼迫我,多少有点儿方向感。
这是多么空虚无聊的生活。可是突然他们都走了,只剩我一个人,我慌乱得像五岁时走丢那次,在陌生的人行道上放声大哭。
哭着醒过来,眼泪已经把枕头沾湿了一大片,半边脸都是冰的。
“你没睡?”