大佐小说

第4章 两条尾巴（第6页）

　　她什么都没说，把自己的火腿肠拨了一半进我碗里。

　　我盯着那半根火腿肠，突然特别想钻到桌子底下去。

　　后来吃饭的时候我故意把碗推得离她近一点，再近一点，压着喉咙里那点想低吼的冲动，一口一口吃得很慢。

　　她看见了，没拆穿，只是把我的碗又推回我面前，说：“吃你的。我又不抢。”

　　这具身体给我的东西，有的好，有的坏，还有的纯属丢人。

　　护食是丢人的那种。

　　贴地板睡觉是她丢人的那种。

　　每天下午最热的时候，她把自己摊在客厅的旧地砖上，四肢摊开，白毛铺成一片，说地砖凉，比床舒服。

　　我从旁边路过，她就用尾巴扫我的脚踝，眼睛都不睁。

　　我踢她：“起来，地板多脏。”她翻个面，把另一面毛贴上去，说：“你踩我尾巴了。”我说：“踩的就是你的尾巴。”她不动，尾巴往我脚踝上缠了两圈。

　　我们就这样一天一天地过。

　　白天睡觉，傍晚起来，夜里趁着凉快出门采购，把日子过成两只昼伏夜出的野狗。

　　巷口的菜摊老板认得我了，说小姑娘你养的那只大白狗真漂亮。

　　我拎着菜没吭声，回家跟她说。

　　她问：“大白狗？”我说：“对，你。”她低头看了看自己的手，说：“白狗就白狗，比赤毛狐狸强。”我把萝卜扔过去，她接住，顺手啃了一口。

　　镜子是我们分开面对的。

　　我照镜子的时候，总是先看腿。

　　这双腿跑了六年，肌肉的记忆比脑子里的记忆还深。

　　我蹲下，起来，再蹲下，感受股四头肌和大腿后侧的发力，感受趾行的脚掌怎么重新分配重心。

　　膝盖内侧的韧带比以前松，落地的时候要靠尾巴摆一摆才能站稳。

　　我对着镜子做高抬腿，做弓步，做一百个，做到大汗淋漓，然后趴在窗边喘，闻着自己身上蒸腾出来的味道。

　　汗的咸味底下，那层雌性的甜腥一天比一天清晰。

　　她照镜子是另一副样子。

　　有一次我半夜起来喝水，看见她站在卫生间的镜子前面，没开灯，月光从她身后的窗户照进来，把她整个人勾成一道白边。

　　她站得很直，两只耳朵立着，尾巴垂在身后，安安静静地看着镜子里的自己。

　　我没出声，靠在门框上看了她一会儿。

　　她忽然开口：“她比我高。”

　　“谁？”