大佐小说

第4章 两条尾巴（第1页）

　　外婆的房子在老城区一栋九十年代的居民楼里，五楼，两室一厅。

　　门一开，灰尘混着樟脑味扑出来。

　　我摸到门边的电闸推上去，客厅的日光灯闪了几下才亮，照出一屋子蒙着白布的老家具。

　　我把白布一张张掀开，灰尘呛得临川直咳。

　　她咳着咳着，尾巴甩起来扫翻了门口的鞋架，鞋架上的灰簌簌落了她满头，白毛沾着灰，狼狈得像个刚出土的雪人。

　　“你家这个楼，隔音怎么样？”她问。

　　“隔壁住着个老太太，耳背。”

　　“那就行。”

　　我开了窗，盛夏的热风卷着知了叫灌进来。

　　主卧的挂机还能转，就是动静大得像拖拉机，制冷约等于没有。

　　临川站在风口下面吹了十分钟，毛还是湿的，她那一身厚毛吸了汗，怎么都凉不下来，最后干脆把床单铺在客厅的旧地砖上，趴了上去，尾巴摊开，像张白毛毯子。

　　我蹲在旁边拿蒲扇给她扇风，扇得胳膊发酸。

　　她闭着眼，耳朵偶尔转一下。

　　“你别扇了。”她说，“你扇的风比不扇还热。”

　　“放屁。我这是人肉风扇，一小时二十，先欠着。”

　　“记账上。”她说，“等回去了，我请回来。”

　　“回哪儿去？”

　　她没接话。我们都不知道回哪儿去。我把蒲扇放下，坐在她旁边，两个人都没再说话，只有旧空调在头顶轰隆隆地响，像替我们叹气。

　　那天夜里，我们处理了彼此的尾根。

　　她的尾巴根破皮的地方没处理好，在浴室里泡久了，边缘发红。

　　我让她趴在床上，用凉白开浸了纱布，一点一点擦。

　　她的手背在身后，指节泛白，尾巴紧张地绷着，我每碰一下，尾根就抽动一下。

　　那种感觉我太熟悉了，神经太密，密得每根毛都连着里面。

　　“你疼就吭声。”我说。

　　“不疼。”她说，“就是……你的手一放上来，我这条腿就发软，怪得很。”

　　“正常。”我说，“我一开始也是。尾巴这东西，碰不得根，一碰下面就有反应。”

　　她说不出话了，耳朵向后压着，把脸埋进枕头里。

　　我擦完，给她上了点我从家里带出来的碘伏，纱布松松地绕了两圈。